［深切治療的日常］

2014年尾第一次住進心臟深切治療部，常聽人說，政府醫院深切治療部，通常很快會趕你走，但我那次卻住了一個月。

每天最多的，是探熱、量血壓、度血氧，初時我是24小時駁著儀器，血壓計較了定時操作，時候到了，便會自動充氣量血壓。量血氧的儀器24小時夾著手指，初時沒什麼，但長期夾著，手指會痛，後來姐姐（病人服務助理）教我久不久換另一隻手指夾，才算是好一點。

一個月都是在床上生活，後期情況穩定了點，才可離床（兩三步外的椅子）坐，活動範圍就是我病床那半格，一格有兩張床，與鄰床有布簾相隔。所以鄰床發生什麼事，家人探病時的傾談內容，以至他/她的病情，我也頗清楚。

當然，我算是住得非常耐的病人，又較為年輕，以至全病房的醫生、護士、姐姐都對我印象深刻。最搞笑的是，後來我將近出院時，病房的姐姐還叫我申請到她們病房應徵做文職。

每早六時左右便被叫醒，梳洗，食早餐，食藥。姑娘忙於交更時我便小睡片刻，醫生通常八時多九時巡房，醫生巡房後我又小睡片刻，中途醒了有時看看電視，因鄰床有時無病人，就算有都沒有精神看，所以基本上我想看那一個節目都得。十一時左右已吃午飯，一至二時是探病時間，下午又有小睡，期間姑娘、姐姐會給我抹身，因要極速甩開我吊著的藥物和儀器，換衫，然後再駁回，所以一定要兩、三個人才行。初時我不太習慣被人這樣服侍，後來就習慣了，當然每次我也會禮貌地道謝。下午五時半左右便吃晚飯，夜間探病時段是五時半至八時半，算是最熱鬧的時間，晚上都是看看電視，姑娘通常見我睡才會關電視。

這就是病人的一天，當然不時會被推去別處使檢查或做手術，但看似枯燥乏味的生活，竟不知不覺就過了一個月。

（待續）

（逢週末會寫些患病小故事，發生在數年前。前幾次沒說清楚，令一些朋友擔心了。）