［最後一步？］

（發生於數年前）

「何時可以出院呢？」

隨著接駁住手手腳腳的針藥、儀器一一撤走，我問了醫生這個問題。

「你呀？有排啦。」醫生說。

如是者，問過幾次，終於在心導管檢查後，有出院的盼望。

醫生說要我安裝體內除顫器，才可出院，而那個儀器，需自費，價錢高昂。向政府申請資助？醫生轉介了社工，怎料我住院良久都不曾為自己的病而哭，卻給社工氣得差點放棄治療。向政府申請資助，要交19幾萬件證明，還要最後申請失敗。

最後終於自行解決，安裝體内除顫器，都是一個手術，而且都是局部麻醉，即你是在清醒下接受手術。

那天，醫生在我心口左邊打麻醉針，支麻醉針都頗痛。然後用手術刀𠝹開皮膚。因醫生未等麻醉藥發揮效用就落刀，我痛到叫了起來。醫生停頓了片刻，再落刀，終於沒有痛，但感覺到自己的血正在流出來。

跟著，醫生將那儀器塞入左胸腔。我當時很瘦，醫生將儀器硬塞進去，真的很痛。然後塞電線入血管。塞完要進行測試，不成功又要找另一個位，過程中，當然是痛。良久，終於完成。

手術完成後，三個月不可舉高左手，也不可用力，以免電線走位。

原以為可以趕及平安夜出院，怎料原來是不行。

首先，要物理治療師教我行路，因為已臥床將近一個月。其次，醫生說：「你知唔知外面好凍？怕你頂唔順。」

我又怎知道？明明入院時我是穿短袖。

於是，在心臟深切治療部學過行，物理治療師覺得滿意，送我去普通病房觀察幾天。

普通病房，好處是，我終於可以自由活動。